
A DON ADRIANO DALLA COMUNITA’ DI SARTIRANA

Caro don Adriano,

la notizia della tua morte, o meglio della tua nascita al Cielo, ci ha colti di sorpresa;
non eravamo preparati. Che peccato non averti potuto salutare un’ultima volta di
persona, tenerti le mani e così riuscire a dirti o almeno a farti capire quello che sei
stato per ciascuno di noi.

Ma adesso basta chiudere gli occhi un attimo per rivederti e poterti parlare. 

Basta  chiudere  gli  occhi  un  attimo  per  rivedere  il  tuo  sorriso  schivo,  timido  e
incredibilmente accogliente. Eri una persona buona, caro don, e questo lo sentiva
chiunque ti avvicinava. Volevi bene a tutti, proprio a tutti, aprivi la tua casa senza
badare alla provenienza o alla religione; trasmettevi tanta serenità; non ci hai mai
diviso in noi e loro, in buoni e cattivi, non hai mai fatto preferenze, e così abbiamo
avuto la fortuna di crescere in una comunità fraterna, senza beghe e gelosie. Sì,
all’oratorio  e  in  parrocchia  si  respirava  questo  stile  di  fiducia  reciproca,  che  ci
passavi senza neanche rendertene conto, perché per te veniva dal cuore.

Non ti preoccupavi tanto dell’organizzazione, ma delle persone sì! Quando celebravi
i nostri matrimoni o accompagnavi i nostri cari nel funerale, avevi sempre una parola
personale, detta proprio per noi e per nessun altro; tutti lo possono confermare.
Non copiavi le frasi dai libri, non riciclavi parole vecchie, buone per ogni occasione,
come si fa con i vestiti usati; allora, ascoltando quelle parole, tra noi pensavamo:
“Chissà quanto il  don avrà parlato di me, dei miei cari,  con il  Signore!”, e così è
sempre stato facile sentire che ci eri vicino e quindi volerti bene.

E quando ancora guidavi la macchina, ci salutavi sempre per primo e da lontano, e a
volte ti fermavi per offrirci un passaggio.

Basta  chiudere  gli  occhi  un  attimo,  caro  don  Adriano,  per  rivedere  i  tuoi  occhi
azzurri, limpidi e trasparenti. Anche tu hai attraversato le difficoltà della vita, come
tutti,  ma  dentro  sei  rimasto  semplice  e  sincero  come  un  bambino,  e  non  ti
vergognavi di mostrarlo. Quando parlavi di tua mamma Natalina ti tremava la voce
anche dopo anni, e lo stesso quando parlavi di ogni mamma e del suo bambino; ti
commuovevi  ogni  volta  alla  prima comunione,  e  alla  domenica,  dopo  la  messa,
scendevi sempre dai bambini in prima fila per fare una carezza. Facevi pescare il
fioretto al mese di maggio; raccomandavi sempre di portare a casa la benedizione ai
piccoli e ai malati.



E mentre la pubblicità ci vuole far credere che l’uomo riuscito è l’uomo che non
deve chiedere mai,  tu  ci  mostravi,  con il  tuo amato papa Giovanni  Paolo  I,  che
davanti a Dio è bello tornare bambini.

E ancora,  caro don,  basta  chiudere gli  occhi  un attimo per rivedere le  tue mani
scarne che consacrano e benedicono; le tue mani giunte che pregano, e che negli
ultimi tempi tremavano così tanto da metterci pena.

Come celebravi la messa, per noi era una scuola di cristianesimo; sentivamo che per
te  lì  c’era  tutto,  e  quindi  non  poteva  che  essere  così  anche  per  noi.  Guardavi
intensamente l’eucarestia;  dopo le parole della consacrazione lasciavi  sempre un
momento di silenzio, e così anche noi eravamo strappati dalle nostre distrazioni e
coinvolti nel mistero. 

E  quando  per  sbaglio  mettevamo  la  testa  dentro  la  chiesa,  tu  eri  sempre  lì,
accucciato con il breviario davanti al tabernacolo, con la fedeltà di una sentinella che
monta  la  guardia;  e  quando raccontavi  la  storia  di  quel  contadino  che  al  santo
Curato d’Ars aveva risposto: “Sto qui al tabernacolo, io Lo guardo e Lui mi guarda”, o
la  storia  di  Francesco,  uno  dei  tre  pastorelli  di  Fatima,  che  voleva  solo  fare
compagnia a Gesù, ecco, noi capivamo benissimo che in pratica parlavi di te.

E  per  celebrare  bene  la  messa,  per  poter  pregare  bene,  hai  portato  avanti  con
determinazione l’idea della nuova chiesa. All’inizio eri forse l’unico che ci credeva
davvero,  ma  poi  hai  saputo  trascinarci  come  in  una  cordata  con  una  forza
sovrumana, proprio tu, altre volte così arrendevole; ma perché la chiesa era nata nel
tuo cuore in quelle ore di compagnia a Gesù!

Grazie, don, perché essendo semplicemente te stesso ci hai insegnato a pregare e ce
ne hai  dato il  desiderio;  grazie perché hai portato nella nostra vita quotidiana il
respiro del Cielo.

Caro don Adriano, adesso che sei nella vita di Dio, potremo raccontarti le nostre
giornate e sentire la tua presenza amica; era impossibile non volerti bene e sarà
impossibile dimenticarti.


