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Natalia Ginzburg TRACCE E SEGNI

Discorso sulle donne

L’altro giorno m’¢ capitato fra le mani un articolo che avevo
scritto subito dopo la liberazione e ci sono rimasta un po’ male.
Era piuttosto stupido: intanto era tutto in ghingheri, belle frasi
ben studiate e girate bene; adesso non voglio pit scrivere cosi. E
pot dicevo con calore e convinzione delle cose ovvie: del resto
succedeva un po’ a tutti, subito dopo la liberazione, di scaldarsi
molto a dire delle cose ovvie: era anche giusto in un certo senso,
perché in vent’anni di fascismo uno aveva perduto il senso dei
valori piu elementari, e bisognava ricominciare da capo, rico-
minciare a chiamare le cose col loro nome, e scrivere pur di
scrivere, per vedere se eravamo ancora delle persone vive.

Quel mio articolo parlava delle donne in genere, e diceva delle
cose che si sanno, diceva che le donne non sono poi tanto peggio
degli uomini e possono fare anche loro qualcosa di buono se ci si
mettono, se la societa le aiuta, e cosi via. Ma era stupido perché
non mi curavo di vedere come le donne erano davvero: le donne
di cui parlavo allora erano donne inventate, niente affatto simili
a me o alle donne che m’¢ successo d’incontare nella mia vita;
cosi come ne parlavo pareva facilissimo tirarle fuori dalla
schiavitt e farne degli esseri liberi. E invece avevo tralasciato di
dire una cosa molto importante: che le donne hanno la cattiva
abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere
da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per
tornare a galla: questo ¢ il vero guaio delle donne. Le donne
spesso si vergognano d’avere questo guaio, € fingono di non
avere guai e di essere energiche e libere, e camminano a passi
fermi per le strade con grandi cappelli e bei vestiti e bocche
dipinte e un’aria volitiva e sprezzante; ma a me non ¢ mai
successo d’incontrare una donna senza scoprire dopo un poco in
lei qualcosa di dolente e di pietoso che non c’¢ negli uomini, un
continuo pericolo di cascare in un gran pozzo oscuro, qualcosa
che proviene proprio dal temperamento femminile e forse da
una secolare tradizione di soggezione e di schiavitt e che non
sara tanto facile vincere; m’e successo di scoprire proprio nelle
donne piu energiche e sprezzanti qualcosa che m’induceva a
commiserarle e che capivo molto bene perché ho anch’io la
stessa sofferenza da tanti anni e soltanto da poco tempo ho
capito che proviene dal fatto che sono una donna e che mi sara
difficile liberarmene mai. Due donne infatti si capiscono molto
bene quando si mettono a parlare del pozzo oscuro in cui cadono
e possono scambiarsi molte impressioni sui pozzi ¢ sull’assoluta
incapacita di comunicare con gli altri e di combinare qualcosa di
serio che si sente allora e sugli annaspamenti per tornare a galla.
Ho conosciuto moltissime donne. Ho conosciuto donne con dei
bambini e donne senza bambini, mi piacciono di pit le donne
con dei bambini perché so subito di cosa parlare, fino a quanti
mesi 'hai allattato e dopo cosa gli hai dato e adesso cosa gli dai.
Due donne insieme possono parlare all’infinito su questo tema.
Ho conosciuto delle donne che potevano prendere il treno e
partire lasciando 1 propri bambini per qualche tempo senza
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sentire una terribile angoscia e il senso di fare una cosa contro
natura, vivere quietamente per molti giorni lontano dai bambini
¢ non provare quella paura viscerale e inconsulta che sia successo
loro qualcosa di male, come invece capita a me ogni volta; e non

¢ che quelle donne non volessero bene ai loro bambini, gli

volevano bene quanto io voglio bene ai miei ma semplicemente
erano piu in gamba. Ho incontrato donne tranquille, ma poche,
la maggior parte sono come me e non riescono a vincere quella
paura viscerale e straziante e quel senso di fare una cosa contro
natura ogni volta che si coricano in un letto d’una citta straniera
molti e molti chilometri lontano dai bambini. Ho cercato d’esse-
re piu in gamba che potevo in questo, ho cercato di dominarmi
meglio che potevo e ogni volta che son salita in treno senza i
bambini mi son detta: «Questa volta non avrd paura», ma la
paura € nata sempre in me e quello che non ho ancora capito ¢ se
mi passera quando i miei bambini saranno uomini, spero bene
che mi passerd. E non posso pensare tranquillamente a girare i
paesi come vorrei, a dire il vero ci penso sempre ma so bene che
non mi ¢ possibile farlo. Cosi ci sono delle donne canguri e delle
donne non canguri, ma le donne canguri sono molte di piu.

Io dunque ho conosciuto moltissime donne, donne tranquille e
donne non tranquille, ma nel pozzo ci cascano anche le donne
tranquille: tutte cascano nel pozzo ogni tanto. Ho conosciuto
donne che si trovano molto brutte e donne che si trovano molto
belle, donne che riescono a girare i paesi e donne che non ci
riescono, donne che hanno mal di testa ogni tanto e donne che
non hanno mai mal di testa, donne che si lavano il collo e donne
che non se lo lavano, donne che hanno tanti bei fazzolettini
bianchi di lino e donne che non hanno mai fazzoletti o se li hanno
li perdono, donne che portano il cappello e donne che non lo
portano, donne che hanno paura d’essere troppo grasse ¢ donne
che hanno paura d’essere troppo magre, donne che zappano
tutto il giorno in un campo e donne che spezzano la legna sul
ginocchio e accendono il fuoco e fanno la polenta e cullano il
bambino e lo allattano ¢ donne che s’annoiano a morte e
frequentano corsi di storia delle religioni e donne che s’annoiano
a morte e portano il cane a passeggio e donne che s’annoiano a
morte e tormentano chi hanno sottomano, il marito o il figlio o la
cameriera, € donne che escono al mattino con le mani viola dal
freddo e una sciarpettina intorno al collo e donne che escono al
mattino muovendo il sedere e specchiandosi nelle vetrine e
donne che hanno perso I'impiego e si siedono a mangiare un
panino su una panchina del giardino della stazione e donne che
sono state piantate da un uomo e si siedono su una panchina del
giardino della stazione e s’incipriano un po’ la faccia. Ho
conosciuto moltissime donne, e adesso sono certa di trovare in
loro dopo un poco qualcosa che ¢ degno di commiserazione, un
guaio tenuto pitt 0 meno segreto, pill 0 meno grosso: la tendenza
a cascare nel pozzo e trovarci una possibilita di sofferenza
sconfinata che gli uomini non conoscono forse perché sono pit
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forti di salute o piu in gamba a dimenticare se stessi e a
identificarsi col lavoro che fanno, pii sicuri di sé e pit padroni
del proprio corpo e della propria vita e pit liberi. Le donne
cominciano nell’adolescenza a soffrire e a piangere in segreto
nelle loro stanze, piangono per via del loro naso o della loro
bocca o di qualche parte del loro corpo che trovano che non va
bene o piangono perché pensano che nessuno le amera mai o
piangono perché hanno paura di essere stupide o perché hanno
paura di annoiarsi in villeggiatura o perché hanno pochi vestiti:
queste sono le ragioni che danno loro a se stesse ma sono in
fondo solo dei pretesti e in verita piangono perché sono cascate
nel pozzo e capiscono che ci cascheranno spesso nella loro vita e
questo rendera loro difficile combinare qualcosa di serio. Le
donne pensano molto a loro stesse e ci pensano in un modo
doloroso e febbrile che & sconosciuto a un uomo. E molto
difficile che riescano a identificarsi col lavoro che fanno, e
difficile che riescano ad affiorare da quelle acque buie e dolorose
della loro malinconia e dimenticarsi di se stesse.

Le donne fanno dei figli, e quando hanno il primo bambino
comincia in loro una nuova specie di tristezza che @ fatta di fatica
¢ di paura e ¢’¢ sempre anche nelle donne pit sane e tranquille.
E la paura che il bambino s’ammali o ¢ la paura di non avere
denaro abbastanza per comperare tutto quello che serve al
bambino o ¢ la paura d’avere il latte troppo grasso o di avere il
latte troppo liquido, ¢ il senso di non poter pil tanto girare i
paesi se prima si faceva o ¢ il senso di non potersi pit occupare di
politica o ¢ il senso di non poter piil scrivere o di non poter pil
dipingere come prima o di non poter pii fare delle ascensioni in
montagna come prima per via del bambino, & il senso di non
poter disporre della propria vita, & I'affanno di doversi difendere
dalla malattia e dalla morte perché la salute e la vita di una
donna ¢ necessaria al suo bambino.

E ci sono donne che non hanno figli e questa & una grande
disgrazia, ¢ la peggiore disgrazia che possa avere una donna
perché a un certo punto diventa deserto e noia e sazieta di tutte
cluelle cose che si facevano prima con ardimento, scrivere e
dipingere e politica e sport e diventa tutto cenere nelle mani e
una donna consapevolmente o inconsapevolmente si vergogna di
non avere fatto dei figli e comincia a girare i paesi ma anche
girare i paesi € un po’ difficile per una donna, perché ha freddo o
perché le fanno male le scarpe o perché le si smagliano le calze o
perché la gente si stupisce a vedere una donna che gira i paesi ¢
ficca il naso di qua e di la. E tutto questo ancora si puo superare
ma c’e poi la malinconia e cenere nelle mani e invidia a vedere le
finestre illuminate delle case nelle citta straniere; e magari per
un periodo abbastanza lungo riescono a vincere la malinconia ¢
passeggiano al sole con un passo fermo e fanno all’amore con gli
uomini e guadagnano del denaro e si sentono forti ¢ intelligenti e
belle né troppo grasse né troppo magre e si comprano dei
cappelli strani con nodi di velluto e legeono dei libri e ne
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scrivono, ma poi a un certo punto ricascano nel pozzo con paura
e vergogna e disgusto di sé e non riescono piu a scrivere libri e
neppure a leggerne, non riescono a interessarsi a niente che non
sia 1l loro personale guaio che tante volte non sanno spiegarsi
bene e gli danno dei nomi diversi, naso brutto bocca brutta
gambe brutte noia cenere figli non figli. E poi le donne comincia-
no a invecchiare e si cercano i capelli bianchi per strapparli e si
guardano le piccole rughe sotto gli occhi, € cominciano a dover
mettere dei grandi busti con due stecche sulla pancia e due sul
sedere e si sentono strizzate e soffocate Ii dentro, e ogni mattina
e ogni sera osservano come il loro viso e il loro corpo si trasformi
a poco a poco in qualcosa di nuovo e di penoso che presto non
servira piu a niente, non servira pit a far I'amore né a girare i
paesi n¢ a fare dello sport e sara qualcosa che invece loro stesse
dovranno servire con acqua calda e massaggi e creme oppure
lasciarlo devastare e avvizzire alla pioggia e al sole e dimenticare
il tempo che era bello e giovane.

Le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con tanti secoli di
schiavitu sulle spalle e quello che devono fare & difendersi con le
unghie e coi denti dalla loro malsana abitudine di cascare nel
pozzo ogni tanto, perché un essere libero non casca quasi mai nel
pOZZ0 € non pensa cosi sempre a se stesso ma si occupa di tutte le
cose importanti e serie che ci sono al mondo e si occupa di sé
stesso soltanto per sforzarsi di essere ogni giorno piti libero. Cosi
devo imparare a fare anch’io per la prima perché se no certo non
potro combinare niente di serio e il mondo non andra mai avanti
bene finché sara cosi popolato d’una schiera di esseri non liberi.

Alba De Céspedes
Lettera a Natalia Ginzburg

Mia carissima,

voglio scriverti due parole appena finito di leggere il tuo articolo.
E cost bello e sincero che ogni donna, specchiandosi in esso, sente
i brividi gelati nella schiena. Tuttavia, per un momento, avevo
pensato di non pubblicarlo, temendo di commettere un’indiscre-
zione verso le donne nel rivelare questo loro segreto. Inoltre
pensavo che gli uomini lo avrebbero letto distrattamente, o con la
loro vena di ironia, senza intuire l'accorata disperazione e il
disperato vigore che ¢é nelle tue parole, e avrebbero avuto una
ragione di pin per non capire le donne e spingerle ancora pit
spesso nel pozzo. Ma poi ho pensato che gli uomini dovrebbero
infine tentare di capire tutti i problemi delle donne; come noi, da
secoli, siamo sempre disposte a tentare di capire i loro. Ti diro che
nel pubblicare il tuo «discorso» ho dovuto vincere un senso
istintivo di pudore: lo stesso, certo, che tu avrai dovuto vincere
nello scriverlo. Poiché anch’io, come te e come tutte le donne, ho
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grande e antica pratica di pozzi: mi accade spesso di cadervi e vi
cado proprio di schianto, appunto perché tutti credono che io sia
una donna forte e io stessa, quando sono fuori del pozzo, lo
credo. Figurati, dunque, se non ho apprezzato ogni parola del tuo
scritto.

Ma — al contrario di te — io credo che questi pozzi siano la nostra
forza. Poiché ogni volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo
alle pin profonde radici del nostro essere wmano, e nel raffiorare
portiamo in noi esperienze tali che ci permettono di comprendere
tutto quello che gli uomini — i quali non cadono mai nel pozzo —
non comprenderanno mai. E questo il difetto degli uomini, a
parer mio: quello di non abbandonarsi mai totalmente, mai
lasciarsi cadere nel pozzo. Sicché a volte io penso con affettuosa
compassione che essi non abbiano pozzi in cui cadere e quindi
non possano mai venire a contatto immediato con la debolezza, i
sogni, le malinconie, le aspirazioni, e insomma tutti quei senti-
menti che formano e migliorano 'animo umano e che — sebbene
inconsapevolmente e per un succedersi di ignorati tranelli —
pesano anche sulla vita dell’uomo pit conforme al modello virile.
Nel pozzo sono pure tutte le dolorose e sublimi verita dell’amore,
sono anzi nel fondo piu profondo di ogni pozzo, ma le donne,
tutte le donne delle quali tu parli, vi crollano dentro cosi
pesantemente da riuscire a toccarle. E noi siamo spesso infelici in
amore appunto perché vorremmo trovare un uomo che anche lui
cadesse qualche volta nel pozzo e, tornando su, sapesse quello che
noi sappiamo. Questo é impossibile, vero, cara Natalia?, ¢ percio
e impossibile per noi veramente essere felici in amore. Ma quando
st cade nel pozzo si sa anche che essere felici non ¢ poi molto
importante: ¢ importante sapere tutto quello che si sa quando si
viene su dal pozzo.

Del resto — tu non lo dici, ma certo lo pensi — sono sempre gli
uomini a spingerci nel pozzo; magari senza volerlo. Ti é mai
accaduto d{) cadere nel pozzo a causa di una donna? Escludi
naturalmente le donne che potrebbero farci soffrire a causa di un
uomo, e vedrai che, se vuoi essere sincera, devi rispondere di no.
Le donne possono farci cadere nell’ira, nella cattiveria, nell’invi-
dia, ma non potranno mai farci cadere nel pozzo. Anzi, poiché
quaride siamo nel pozzo noi accogliamo tutta la sofferenza
umana, che é fatta, prevalentemente, dalla sofferenza delle donne,
siamo benevole con loro, comprensive, affettuose. Ogni donna é
pronta ad accogliere e consolare un’altra donna che é caduta nel
pozzo: anche se é una nemica. Poiché é appunto a prezzo di
questa pietosa comprensione del dolore umano che noi a poco a
poco ci risolleviamo e riusciamo a venir fuori dal pozzo. Si, devi
ammetterlo, sono proprio gli uomini a spingerci nel pozzo. I figli
pure sono uomini, e i fratelli, i padri; ed essi tutti con le loro
parole, e pin ancora con i loro silenzi, ci incoraggiano a cadere
nel pozzo smemorante ove loro non possono raggiungerci e noi
possiamo esser sole con noi stesse.

Vedi, cara Natalia, proprio a proposito di questi pozzi io ho tanto
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insistito perché, in questo stesso numero della rivista, Maria
Bassino, uno dei maggiori penalisti italiani, difendesse il diritto
delle donne ad essere magistrati. Perché spesso é proprio nel
fondo del pozzo che le donne uccidono, rubano, compiono
insomma tutti quei gesti che le umiliano, soprattuito perché sono
contrari al naturale rispetto che ogni donna deve a se stessa. E gli
womini non solo ignorano l'esistenza di questi pozzi, e tutto cio
che s'impara quando si cade in essi, ma ignorano anche d’esser
proprio loro a spingervi le donne con tanta spietata innocenza.
Anche i magistrati ignorano tutto cio, perché i magistrati —
appunto — sono uomini. E non & giusto che le donne siano
giudicate soltanto da chi non conosce come esse sono veramente, e
perché agiscono in un modo piuttosto che in un altro, mentre gli
uomini sono sempre giudicati da coloro che, per essere della loro
stessa natura, sono i pin adatti ad intenderli.

Gli uomini e le donne, tu dici, non sono fatti alla stessa guisa. Ma
quale dei due ¢ fatto meglio? Chi scende nel pozzo — ad esempio
— conosce la pieta. E come si puo vivere, agire, governare con
giustizia senza conoscere la pieta? Inoltre il mondo ¢ popolato
almeno per meta di donne. E non ¢é giusto che almeno la meta
degli esseri che abitano il mondo viva in istato di soggezione per
Pincomprensione dellaltra_meta; che & appunto la meta che
agisce, decide e governa. Tu dici che le donne non sono esseri
liberi: e io credo invece che debbano soltanto acquisire la
consapevolezza delle virti di quel pozzo e diffondere la luce delle
esperienze fatte al fondo di esso, le quali costituiscono il fonda-
mento di quella solidarieta, oggi segreta e istintiva, domani
consapevole e palese, che si forma fra donne anche sconosciute
Puna allaltra.” Del resto essere liberi dal dolore, dalla miseria
wmana, ¢ veramente un privilegio? La superiorita della donna ¢
proprio nella possibilita di finire su una panchina, come fu dici, in
un giardino pubblico, anche se é ricca, anche se scrive 0 dipinge,
anche se ha occhi belli, gambe belle, bocca bellissima. Anche se
ha ventanni. Perché neppure la gioventii da alla donna la
sicurezza che tanto spesso possiedono gli uomini, e che & solo
ignoranza della reale condizione umana.

Scusa, mia cara, questa lunga lettera. Ma volevo dirti che, a parer
mio, le donne sono esseri liberi. E, tra Laltro, volontariamente
accettano di essere spinte nel pozzo; delle sofferenze che esse
patiscono nel pozzo vorrei parlarti a lungo, perché tuite le
sofferenze sono nella vita delle donne; ma allora, per essere
perfettamente onesta, dovrei anche parlarti di tutte le giote che esse
trovano in loro.

E di queste non posso parlarti oggi perché mi trovo — come
spesso — nel pozzo.

Ti abbraccio, cara.
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